Tu nem sabia bem quem eram eles. Os dois costumeiros visitantes que, na época da tua infância e até na adolescência, apareciam em tua casa sem avisar. Depois de algum tempo, tu entendeu que ela era amiga de alguém do círculo familiar de tua mãe. Não era parente. Ele, sim, era parente. Primo do teu pai. Em que grau, tu não tem a mínima ideia.
Não havia dia específico. Podia ser segunda, quarta, sábado, domingo. Nunca se sabia. De repente, soava o toque da campainha, e o suspense se instaurava. Qual dos dois seria? Fosse qual fosse, ele, ou ela, simplesmente tocava e aguardava até que tua mãe abrisse a porta. O que ela só fazia depois que, a muito custo, conseguia disfarçar a contrariedade. Mas a reiterada situação logo possibilitou adivinhar quem estava lá. Ela costumava chegar sempre pelas nove horas, ele mais perto do meio-dia, onze e meia, por aí.
Pelo que tu recorda, não se conheciam. Pelo menos, tu não te lembra se algum dia coincidiu de ambos irem lá dividir o mesmo espaço e tempo. Mas certamente sabiam um do outro. Em algum momento das respectivas visitas, tua mãe ou teu pai devem ter mencionado o nome de cada um para o outro.
Ela, era a Dona Inhanas. Ou, numa variação menos formal, Sinhaninhas. Que diabo de nome era esse tu nunca tiveste ideia. No plural? Anos mais tarde, tu irias conhecer uma Lourdes, que referia a si própria no diminutivo, e no plural: Lourdinhas. Talvez fosse coisa semelhante. Ou o nome poderia ter derivado de Sinhá Ana. Nhá Ana? Inhá Ana? E aí os dois "as" se contraíram para formar um nome só? Mas como explicar o plural? O "esse" saltou do começo para o final? Malabarismo linguístico. Difícil saber. Mas tudo isso no diminutivo. Num tom carinhoso, afetuoso, tu crê.
Ele, era o Cabdinho. Talvez devesse ser escrito Cab´dinho. Mas também não era Cã´dinho? Ou Can(u)dinho? Com qual desses nomes a família se referia a ele, mesmo? Não na presença dele, evidentemente. Acho que se referia ora de um jeito, ora de outro. E parece que acabou prevalecendo o último. E ficou tão natural que tu já nem te lembra do nome. Também o teu pai não costumava chamá-lo pelo nome. Era sempre "ó primo", primo pra cá, primo pra lá.
Mas tu lembra muito bem da origem dos apelidos.
Cab´dinho, assim com a vogal muda, do jeito que fala o português de raiz, o aldeão, era como o primo do teu pai pronunciava a palavra cabidinho. Ele sempre vinha de paletó e sem gravata, trazendo consigo o violão. A primeira coisa que fazia, depois de encostar o violão em algum canto, era pedir um cabidinho para pendurar o paletó.
O Can(u)dinho, ou Cã´dinho, já era outra história. Antes de almoçar, ele sempre pedia que tua mãe preparasse um suco de laranja. De preferência, de laranja serra d´água, docinha. E aí vinha o detalhe. Pedia também um canudinho, que é como ele gostava de tomar o suco. Ou, como ele pronunciava, "tães aí um can(u)dinho"?
Can(u)dinho era alfaiate, como teu pai. Autônomo. Tinha poucos fregueses. Talvez a visita fosse uma forma de preencher um dia em que estivesse sem trabalho. É o que tu supõe.
